
The	
  Two	
  Towers	
  
Once	
  more,	
  the	
  editors	
  of	
  ON	
  STAGE	
  have	
  asked	
  me	
  to	
  pen	
  my	
  thoughts,	
  this	
  time	
  in	
  anticipation	
  of	
  our	
  
September	
  2014	
  season	
  of	
  music	
  at	
  the	
  Symphony	
  Orchestra	
  of	
  India.	
  	
  	
  And	
  once	
  more	
  in	
  service	
  of	
  the	
  
NCPA’s	
  mission	
  to	
  bring	
  classical	
  music	
  to	
  a	
  wider	
  audience	
  through	
  a	
  genuine	
  appreciation	
  I	
  am	
  
thankful	
  for	
  the	
  opportunity	
  and	
  the	
  continuing	
  support	
  of	
  our	
  readership.	
  

How	
  often	
  we	
  delight	
  in	
  an	
  ‘all	
  Mozart’	
  or	
  ‘all	
  Beethoven’	
  concert,	
  and	
  how	
  often	
  symphonic	
  
organizations	
  across	
  the	
  globe	
  delight	
  in	
  the	
  guaranteed	
  ticket	
  sales	
  as	
  much	
  as	
  the	
  audience	
  delights	
  in	
  
the	
  glorious	
  music.	
  	
  	
  Why	
  is	
  that?	
  	
  Why	
  is	
  the	
  effect	
  not	
  the	
  same	
  if	
  we	
  considered	
  an	
  ‘all	
  Bach’	
  or	
  an	
  ‘all	
  
Brahms’	
  or	
  an	
  ‘all	
  Tchaikovsky’	
  programme?	
  	
  	
  It	
  is	
  a	
  question	
  of	
  the	
  sonic	
  experience.	
  	
  	
  Music	
  must	
  first	
  
and	
  foremost	
  move	
  the	
  heart;	
  and	
  then	
  also	
  in	
  some	
  measure	
  move	
  the	
  intellect	
  of	
  the	
  listener	
  by	
  
audibly	
  recognizable	
  proof	
  of	
  skill,	
  in	
  formal	
  architecture,	
  tonal	
  relationships	
  and	
  so	
  forth.	
  	
  	
  The	
  blend	
  of	
  
the	
  two	
  must	
  be	
  so	
  pure	
  and	
  seamless,	
  void	
  of	
  heavy	
  handed	
  expectation	
  on	
  either	
  side,	
  that	
  the	
  
listener	
  thoroughly	
  enjoys	
  the	
  experience	
  –	
  without	
  being	
  assailed.	
  	
  	
  Therefore	
  the	
  aggrandized,	
  
agonized	
  spirit	
  of	
  Mahler	
  or	
  the	
  intellectual	
  highbrow	
  of	
  Bach	
  is	
  required	
  by	
  its	
  nature	
  –	
  the	
  very	
  thing	
  
that	
  makes	
  it	
  great	
  -­‐	
  to	
  be	
  a	
  challenge	
  to	
  the	
  senses?	
  	
  	
  This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  the	
  audiences	
  of	
  the	
  
‘classical’	
  period	
  were	
  not	
  challenged,	
  but	
  rather	
  that	
  music	
  from	
  this	
  extraordinary	
  era	
  is	
  pure	
  and	
  
seamless	
  and	
  void	
  of	
  heavy	
  handed	
  expectation	
  and	
  allows	
  complete,	
  often	
  transfixed	
  enjoyment	
  for	
  
long	
  periods	
  of	
  time.	
  	
  	
  	
  I	
  wondered	
  whether	
  it	
  was	
  wise	
  to	
  write	
  on	
  Mozart	
  and	
  Beethoven.	
  	
  	
  After	
  all,	
  so	
  
much	
  has	
  already	
  been	
  written.	
  	
  But	
  then,	
  the	
  compelling	
  nature	
  of	
  these	
  two	
  life	
  forces-­‐	
  these	
  ‘Two	
  
Towers	
  -­‐	
  made	
  it	
  impossible	
  to	
  resist.	
  	
  	
  My	
  fascination	
  lies	
  in	
  the	
  historical	
  record	
  and	
  less	
  in	
  musical	
  
analyses.	
  	
  

Mozart	
  

By	
  the	
  time	
  Mozart	
  was	
  writing	
  the	
  three	
  works	
  featured	
  in	
  our	
  ‘all	
  Mozart’	
  programme,	
  life	
  in	
  Salzburg	
  
was	
  already	
  changing.	
  	
  	
  The	
  works	
  come	
  fairly	
  close	
  together,	
  all	
  written	
  between	
  1775(Violin	
  Concerto)	
  
and	
  1779(Sinfonia	
  Concertante)	
  with	
  the	
  Piano	
  Concerto	
  in	
  the	
  middle	
  in	
  1777.	
  	
  	
  All	
  three	
  have	
  Mozart’s	
  
unmistakable	
  style,	
  and	
  do	
  not	
  display	
  any	
  indications	
  that	
  life	
  for	
  the	
  composer	
  might	
  have	
  become	
  
difficult,	
  if	
  not	
  unbearable.	
  	
  	
  In	
  1771	
  Hieronymus	
  Colloredo	
  was	
  elected	
  Prince	
  Archbishop	
  of	
  Salzburg,	
  
defeating	
  the	
  widely	
  popular	
  dean	
  of	
  Salzburg,	
  and	
  thenceforward	
  treated	
  as	
  an	
  outsider	
  with	
  a	
  
coolness	
  and	
  reserve	
  that	
  only	
  Salzburg	
  can	
  show.	
  	
  	
  He	
  was	
  the	
  last	
  to	
  hold	
  the	
  position,	
  until	
  1803	
  when	
  
Salzburg	
  was	
  secularized	
  under	
  the	
  advancement	
  of	
  the	
  Napoleonic	
  ideals	
  that	
  had	
  swept	
  Europe.	
  	
  	
  
Colloredo’s	
  predecessor,	
  Prince	
  Archbishop	
  Sigismund	
  of	
  Schrattenbach	
  was	
  a	
  different	
  figure	
  
altogether.	
  	
  The	
  Catholic	
  church	
  held	
  an	
  unassailable	
  position	
  under	
  this	
  lavishly	
  projected,	
  doctrinally	
  
conservative,	
  old	
  fashioned	
  churchman,	
  who	
  believed	
  in	
  things	
  as	
  they	
  should	
  be,	
  without	
  being	
  worried	
  
about	
  trifles	
  like	
  practicality	
  or	
  finances.	
  	
  	
  Under	
  him,	
  Leopold	
  Mozart	
  was	
  able	
  to	
  finance	
  tours,	
  on	
  
which	
  he	
  took	
  the	
  young	
  Wolfgang,	
  gaining	
  fame,	
  enrichment,	
  and	
  supporting	
  a	
  network	
  of	
  musical	
  
patronage	
  for	
  those	
  who	
  played	
  for	
  the	
  archbishop’s	
  household.	
  	
  Schrattenbach	
  was	
  not	
  a	
  musician,	
  but	
  
was	
  determined	
  that	
  lavish	
  things	
  should	
  attend	
  his	
  exalted	
  position	
  –	
  a	
  policy	
  from	
  which	
  the	
  Mozart’s	
  
benefitted.	
  	
  	
  Colloredo,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  although	
  he	
  was	
  an	
  amateur	
  violinist,	
  was	
  a	
  deeply	
  religious	
  
churchman	
  intent	
  on	
  political,	
  financial	
  and	
  religious	
  reform.	
  	
  The	
  Mass	
  was	
  shortened	
  in	
  favour	
  of	
  a	
  
simplified	
  purer	
  usage,	
  (not	
  good	
  for	
  musicians	
  who	
  set	
  it	
  to	
  music).	
  	
  The	
  finances	
  fell	
  off	
  completely,	
  
and	
  retiring	
  court	
  musicians	
  were	
  not	
  replaced.	
  	
  Consequently,	
  the	
  music	
  making	
  at	
  court	
  fell	
  into	
  
shambles,	
  well	
  chronicled	
  in	
  the	
  official	
  complaints	
  of	
  Leopold	
  Mozart,	
  and	
  Wolfgang’s	
  position	
  at	
  court	
  



was	
  the	
  source	
  of	
  enmity	
  and	
  struggle,	
  since	
  he	
  could	
  not	
  support	
  his	
  artistic	
  needs	
  and	
  was	
  noticeably	
  
and	
  frequently	
  absent.	
  	
  	
  The	
  finest	
  early	
  symphonies	
  and	
  concerti	
  come	
  from	
  this	
  period,	
  with	
  an	
  
unlikely	
  spike	
  in	
  religious	
  music	
  in	
  1779,	
  perhaps	
  prompted	
  by	
  a	
  scolding.	
  	
  	
  So	
  we	
  might	
  owe	
  these	
  
marvelous	
  works	
  to	
  their	
  historical	
  background	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  Mozart	
  was	
  more	
  moved	
  to	
  hone	
  his	
  
instrumental	
  style	
  than	
  to	
  write	
  in	
  service	
  of	
  the	
  church.	
  	
  	
  The	
  Violin	
  Concerto	
  in	
  G	
  (Strassburg	
  –	
  named	
  
for	
  the	
  lively	
  tune	
  in	
  the	
  last	
  rondeau)	
  is	
  one	
  of	
  the	
  more	
  often	
  played	
  Mozart	
  concerti.	
  	
  	
  The	
  Piano	
  
Concerto	
  No.	
  9	
  (Jeunehomme)	
  as	
  well	
  as	
  the	
  Sinfonia	
  Concertante	
  are	
  both	
  marvelous	
  revelations	
  in	
  
Eflat	
  major,	
  a	
  key	
  in	
  which	
  Mozart	
  consistently	
  conveyed	
  extraordinary	
  drama	
  and	
  beauty.	
  	
  His	
  first	
  and	
  
three	
  other	
  symphonies,	
  horn	
  concerti,	
  divertimenti	
  and	
  the	
  Magic	
  Flute	
  all	
  reveal	
  themselves	
  in	
  E	
  Flat.	
  
Albert	
  Einstein	
  called	
  the	
  piano	
  concerto	
  Mozart’s	
  Eroica,	
  perhaps	
  because	
  of	
  the	
  key	
  the	
  two	
  pieces	
  
share,	
  or	
  perhaps	
  because	
  of	
  the	
  early	
  and	
  unusual	
  entrance	
  of	
  the	
  piano,	
  innovative	
  and	
  daring	
  –	
  or	
  
perhaps	
  because	
  Mozart	
  was	
  21	
  years	
  old	
  at	
  the	
  time.	
  	
  At	
  any	
  rate,	
  the	
  title	
  Jeunehomme	
  is	
  a	
  
misspelling	
  of	
  the	
  last	
  name	
  Jenamy.	
  	
  Victoire	
  Jenamy	
  was	
  a	
  young	
  girl	
  Mozart	
  had	
  met	
  in	
  1773.	
  	
  	
  

Beethoven	
  

With	
  Beethoven,	
  we	
  also	
  see	
  the	
  decline	
  and	
  secularization	
  of	
  Princely	
  Power.	
  	
  	
  The	
  Beethoven	
  family	
  
that	
  had	
  moved	
  to	
  Bonn	
  from	
  Malines	
  with	
  Grand	
  Elector	
  Clemens	
  August	
  of	
  Bavaria	
  would	
  be	
  present	
  
two	
  generations	
  later	
  to	
  see	
  the	
  complete	
  dissolution	
  of	
  the	
  Grand	
  Electors	
  of	
  Cologne.	
  	
  The	
  Elector	
  
Maximillian	
  Franz	
  –	
  the	
  last	
  real	
  power	
  broker	
  in	
  that	
  position	
  	
  -­‐was	
  a	
  patron	
  to	
  Ludwig	
  in	
  his	
  youth.	
  	
  	
  In	
  
1787	
  at	
  the	
  urging	
  of	
  good	
  friend	
  Count	
  Waldstein,	
  Maximillian	
  Franz	
  allowed	
  Beethoven	
  to	
  leave	
  Bonn	
  
for	
  a	
  much	
  longed	
  for	
  trip	
  to	
  Vienna.	
  	
  	
  Beethoven	
  planned	
  the	
  trip	
  to	
  Vienna	
  primarily	
  to	
  seek	
  out	
  
Mozart	
  and	
  perhaps	
  engage	
  in	
  some	
  lessons	
  with	
  him.	
  	
  	
  There	
  was	
  a	
  fateful	
  meeting,	
  in	
  which	
  Mozart	
  
was	
  duly	
  impressed	
  with	
  Beethoven’s	
  pianism	
  and	
  inventive	
  improvisation.	
  	
  1787	
  is	
  a	
  year	
  marked	
  with	
  
interest	
  for	
  researchers.	
  	
  	
  It	
  is	
  the	
  year	
  that	
  Beethoven	
  met	
  Mozart,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  the	
  year	
  that	
  
Beethoven’s	
  beloved	
  mother	
  died,	
  forcing	
  an	
  untimely	
  return	
  to	
  Bonn	
  and	
  cutting	
  off	
  any	
  chance	
  to	
  
forge	
  any	
  relationship	
  between	
  our	
  ‘two	
  towers’.	
  	
  	
  How	
  we	
  all	
  wonder	
  where	
  this	
  would	
  have	
  led.	
  	
  	
  This	
  
blow	
  of	
  fate	
  was	
  only	
  made	
  worse	
  by	
  the	
  drunken	
  behavior	
  of	
  his	
  father,	
  which	
  became	
  worse	
  until	
  the	
  
man’s	
  death	
  in	
  1791.	
  	
  	
  This	
  would	
  mark	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Bonn	
  years	
  and	
  the	
  psychological	
  release	
  in	
  
moving	
  to	
  Vienna	
  forever,	
  but	
  too	
  late	
  to	
  connect	
  with	
  Mozart.	
  	
  	
  Meanwhile,	
  in	
  1787,	
  Goethe	
  had	
  
penned	
  his	
  play	
  Egmont,	
  for	
  which	
  Beethoven	
  would	
  later	
  compose	
  incidental	
  music.	
  	
  	
  The	
  famous	
  
overture	
  represents	
  all	
  the	
  power	
  and	
  inventiveness	
  of	
  Beethoven’s	
  style,	
  and	
  is	
  a	
  fine	
  complement	
  to	
  
the	
  music	
  of	
  the	
  Eroica	
  and	
  the	
  Fifth	
  symphony.	
  	
  	
  Whether	
  writing	
  a	
  symphony	
  or	
  incidental	
  music,	
  
Beethoven	
  is	
  completely	
  obsessed	
  with	
  dramatic	
  force	
  and	
  rhythmic	
  tautness.	
  	
  	
  Listeners	
  will	
  recognize	
  
the	
  Beethovenian	
  signature	
  of	
  ‘di-­‐di-­‐di-­‐dah’	
  –	
  as	
  prevalent	
  in	
  the	
  fifth	
  symphony	
  as	
  Egmont.	
  	
  	
  	
  

From	
  the	
  patronage	
  of	
  Elector	
  Maximillian	
  Franz	
  –	
  to	
  the	
  patronage	
  of	
  Prince	
  Lobkowitz	
  and	
  Archduke	
  
Rudolf	
  in	
  Vienna,	
  Beethoven	
  was	
  to	
  be	
  present	
  at	
  the	
  dissolution	
  of	
  the	
  entire	
  Austrian	
  aristocracy,	
  as	
  
Napoleonic	
  forces	
  swept	
  through,	
  setting	
  up	
  puppet	
  states	
  as	
  they	
  went.	
  	
  	
  The	
  Eroica	
  Symphony	
  and	
  the	
  
Emperor	
  Piano	
  Concerto	
  –	
  are	
  products	
  of	
  this	
  period	
  and	
  though	
  their	
  premiers	
  and	
  their	
  dedications	
  
were	
  to	
  great	
  Austrians,	
  their	
  revolution	
  and	
  their	
  innovation	
  -­‐	
  is	
  decidedly	
  Napoleonic.	
  	
  	
  	
  Following	
  its	
  
completion	
  in	
  August	
  1804	
  Beethoven	
  presented	
  the	
  Eroica	
  in	
  Prince	
  Lobkowitz’	
  living	
  room	
  in	
  several	
  
private	
  patronage	
  performances	
  before	
  its	
  official	
  public	
  performance	
  on	
  April	
  7,	
  1805	
  at	
  the	
  famous	
  
Teater	
  an	
  der	
  Wien.	
  	
  	
  Although	
  there	
  are	
  still	
  critical	
  errors	
  in	
  the	
  score,	
  hotly	
  debated	
  amongst	
  
musicians,	
  Beethoven	
  had	
  an	
  unusually	
  extraordinary	
  chance	
  to	
  correct	
  and	
  revise	
  his	
  work.	
  	
  Lobkowitz	
  



paid	
  for	
  the	
  rights	
  to	
  the	
  work	
  for	
  six	
  months,	
  and	
  the	
  ‘fully	
  paid-­‐up’	
  orchestra	
  rehearsed	
  and	
  performed	
  
several	
  times	
  during	
  this	
  period.”	
  

Everything	
  we	
  know	
  about	
  this	
  piece	
  suggests	
  cosmic	
  changes	
  in	
  the	
  musical	
  landscape,	
  and	
  it	
  would	
  
ever	
  change	
  how	
  people	
  perceived	
  symphonic	
  writing,	
  well	
  into	
  the	
  20th	
  century.	
  	
  However,	
  despite	
  
Beethoven	
  telling	
  us	
  that	
  he	
  was	
  ‘embarking	
  upon	
  a	
  new	
  road’	
  –	
  the	
  musical	
  form	
  and	
  content	
  came	
  
from	
  a	
  boiling	
  cauldron	
  of	
  gold	
  that	
  was	
  put	
  to	
  the	
  furnace	
  years	
  earlier.	
  	
  	
  The	
  ‘new	
  road’	
  is	
  better	
  
explained	
  as	
  the	
  sentiments	
  of	
  a	
  man	
  whom,	
  close	
  to	
  suicide,	
  pulls	
  back	
  from	
  the	
  brink	
  and	
  channels	
  
energies	
  into	
  artistic	
  endeavour.	
  	
  	
  The	
  new	
  road	
  is	
  life	
  itself	
  after	
  the	
  outpouring	
  of	
  the	
  Heiligenstadt	
  
testament,	
  where	
  Beethoven	
  lays	
  bare	
  his	
  personal	
  struggle	
  with	
  deafness	
  and	
  ponders	
  life	
  as	
  it	
  is,	
  and	
  
life	
  as	
  it	
  might	
  have	
  been.	
  	
  	
  The	
  force	
  of	
  the	
  pain	
  and	
  struggle	
  is	
  surely	
  the	
  source	
  of	
  this	
  extraordinary	
  
music,	
  and	
  how	
  unlucky	
  for	
  him	
  and	
  how	
  lucky	
  for	
  us.	
  	
  	
  The	
  “marche	
  funèbre”	
  of	
  the	
  second	
  movement	
  
is	
  without	
  doubt	
  the	
  Requiem	
  he	
  never	
  wrote.	
  	
  	
  Whether	
  it	
  was	
  for	
  the	
  grand	
  man	
  to	
  whom	
  the	
  
symphony	
  is	
  dedicated	
  or	
  in	
  memoriam	
  for	
  his	
  own	
  condition,	
  it	
  eloquently	
  contains	
  all	
  the	
  ingredients	
  
of	
  a	
  first	
  rate	
  requiem.	
  	
  

In	
  1803	
  Beethoven	
  took	
  on	
  Archduke	
  Rudolf	
  as	
  a	
  student.	
  	
  	
  The	
  two	
  became	
  fast	
  friends	
  and	
  despite	
  
considerable	
  political	
  instability,	
  Rudolf	
  still	
  paid	
  towards	
  Beethoven’s	
  needs,	
  famously	
  rounding	
  up	
  
support	
  and	
  a	
  princely	
  sum	
  of	
  florins	
  so	
  that	
  Beethoven	
  would	
  remain	
  in	
  Vienna	
  and	
  not	
  take	
  a	
  position	
  
offered	
  in	
  Germany.	
  	
  The	
  dedication	
  of	
  the	
  Emperor	
  Piano	
  Concerto	
  along	
  the	
  Hammerklavier	
  Sonata,	
  
the	
  Archduke	
  Trio	
  and	
  Missa	
  Solemnis	
  is	
  a	
  completely	
  understandable	
  reciprocal	
  devotion.	
  	
  	
  	
  The	
  Piano	
  
Concerto	
  comes	
  from	
  the	
  same	
  1809-­‐12	
  period	
  in	
  which	
  the	
  Egmont	
  music	
  was	
  written.	
  	
  	
  Meanwhile,	
  
the	
  defeat	
  of	
  Napoleon	
  and	
  the	
  surrender	
  of	
  France	
  in	
  1814	
  after	
  nearly	
  24	
  years	
  of	
  continuous	
  war	
  led	
  
the	
  way	
  for	
  the	
  Congress	
  of	
  Vienna	
  –	
  which	
  Beethoven	
  must	
  have	
  witnessed.	
  	
  	
  It	
  reestablished	
  
governance	
  that	
  had	
  no	
  interest	
  in	
  republicanism	
  or	
  enlightenment.	
  	
  As	
  Europe	
  slipped	
  back	
  into	
  the	
  bad	
  
habits	
  that	
  would	
  eventually	
  lead	
  again	
  to	
  world	
  war,	
  Beethoven	
  seems	
  to	
  have	
  his	
  soul	
  fixed	
  on	
  a	
  
different	
  path.	
  	
  	
  Later	
  works	
  would	
  have	
  us	
  revel	
  in	
  harmonic	
  experimentation,	
  while	
  he	
  -­‐	
  now	
  
completely	
  deaf	
  -­‐	
  would	
  hold	
  firm	
  in	
  that	
  awesome	
  silence	
  to	
  the	
  lofty	
  ideals	
  of	
  Brotherhood	
  and	
  Peace.	
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