
The	  ‘Manzoni’	  Requiem	  –	  Verdi’s	  Best	  Opera!	  	  	  
Zane	  Dalal	  examines	  this	  claim	  and	  many	  others	  in	  support	  of	  this	  extraordinary	  masterpiece	  

Once	  more	  it	  is	  a	  great	  privilege	  to	  write	  for	  ON	  STAGE	  in	  furthering	  the	  NCPA’s	  mission	  to	  reach	  out	  to	  
our	  ever	  growing	  audience.	  	  We	  hope	  that	  your	  interests	  will	  be	  piqued	  whether	  coming	  to	  this	  subject	  
matter	  for	  the	  first	  time,	  or	  returning	  to	  it	  –	  as	  we	  all	  do	  –	  with	  a	  certain	  love	  and	  reverence.	  	  	  It	  is	  a	  
particular	  privilege	  to	  write	  on	  the	  great	  Verdi	  Requiem	  because	  there	  are	  few	  works	  in	  the	  entire	  
repertoire	  that	  consistently	  evoke	  such	  passionate	  feelings	  among	  listeners	  and	  performers.	  	  	  It	  is	  a	  work	  
for	  the	  ages.	  

To	  understand	  why,	  it	  is	  important	  to	  first	  examine	  the	  Requiem	  Mass.	  	  	  What	  are	  now	  known	  as	  Roman	  
Catholic	  traditions	  were	  the	  dominating	  force	  of	  the	  Universal	  Church	  in	  Europe	  from	  the	  4th	  century	  to	  
the	  Protestant	  reforms	  of	  the	  16th	  century.	  	  	  The	  Catholic	  church	  continued	  to	  dominate	  many	  European	  
countries	  that	  were	  not	  greatly	  affected	  by	  reform	  and	  so	  the	  legacy	  can	  be	  seen	  in	  a	  continuous	  context	  
of	  over	  1700	  years.	  	  	  This	  is	  particularly	  true	  of	  Italy	  and	  particularly	  true	  of	  the	  city	  of	  Milan,	  at	  the	  
forefront	  of	  church	  influence	  as	  early	  as	  St.	  Ambrose	  its	  first	  bishop.	  	  The	  Church	  of	  San	  Marco,	  in	  Milan	  
where	  this	  Requiem	  was	  given	  its	  first	  performance,	  dates	  back	  to	  1254.	  	  	  	  Roman	  Catholic	  Mass	  was	  –	  
and	  still	  is	  -‐	  the	  centerpiece	  and	  cornerstone	  of	  worship	  on	  a	  daily	  basis,	  and	  informed	  the	  daily	  contact	  
between	  a	  very	  powerful	  church	  and	  its	  people.	  	  	  The	  Mass	  has	  five	  particular	  sections,	  the	  Kyrie,	  Gloria,	  
Credo,	  Sanctus	  and	  Agnus	  Dei.	  	  These	  five	  sections	  have	  been	  intoned,	  sung	  in	  harmony,	  or	  performed	  in	  
this	  order	  for	  all	  of	  nearly	  two	  millennia.	  	  	  It	  is	  a	  sacred	  and	  ritual	  format.	  	  	  On	  especially	  important	  
occasions	  the	  Mass	  format	  changes,	  to	  include	  different	  texts,	  and	  different	  obeisance,	  particularly	  at	  
Christmas	  and	  Easter.	  

However,	  there	  is	  one	  particularly	  changed	  format	  –	  solemn	  and	  ancient	  -‐	  and	  that	  is	  the	  Missa	  di	  
Requiem	  (	  Mass	  for	  Eternal	  Peace	  )	  or	  Missa	  pro	  Defunctis	  (	  Mass	  for	  the	  Dead	  ).	  	  	  This	  solemn	  mass	  is	  
said	  at	  funerals	  and	  in	  its	  many	  varied	  sections	  remind	  the	  surviving	  listeners	  still	  alive	  that	  the	  road	  to	  
salvation	  is	  hard	  and	  requires	  supplication	  and	  penitence.	  	  	  The	  Mass	  begins,	  as	  it	  has	  always	  done	  with	  
the	  Greek	  intoning	  of	  an	  ancient	  formula-‐	  the	  Kyrie	  Eleison	  -‐	  Lord	  have	  Mercy,	  Christ	  have	  Mercy,	  Lord	  
have	  Mercy.	  	  	  But	  more	  so	  than	  in	  the	  normal	  daily	  mass,	  this	  contrite	  formula	  is	  the	  opening	  penitence	  
before	  unspeakable	  horrors.	  	  	  This	  penitence-‐one	  hopes-‐	  will	  lead	  God	  to	  separate	  sheep	  from	  goats,	  
separate	  good	  from	  evil	  in	  a	  cosmic	  last	  judgment	  –	  where	  all	  shall	  be	  weighed	  and	  measured	  and	  
answer	  for	  their	  sins.	  	  	  On	  this	  terrible,	  last	  day	  an	  awesome	  trumpet	  shall	  sound,	  the	  dead	  shall	  be	  
awoken	  in	  number	  and	  driven	  before	  a	  throne	  of	  terrible	  majesty,	  as	  the	  sky	  and	  the	  earth	  are	  rent	  with	  
trembling.	  	  Therefore,	  pray	  for	  mercy,	  entreat,	  implore	  for	  pity	  from	  the	  Lamb	  of	  God	  who	  if	  inclined	  will	  
save	  you	  from	  eternal	  damnation	  on	  that	  awful	  day.	  	  Of	  course,	  your	  local	  church	  could	  make	  the	  road	  
easier	  or	  shut	  off	  access	  to	  you	  whilst	  you	  lived,	  depending	  on	  your	  conduct	  or	  expedient	  politics.	  	  	  This	  
flowery	  language	  is	  in	  most	  part	  a	  direct	  representation	  of	  the	  Requiem	  text,	  and	  shows	  the	  source	  of	  at	  
least	  some	  of	  the	  Church’s	  unchallenged	  power.	  	  	  In	  the	  medieval	  rite	  of	  excommunication,	  the	  
‘damned’	  were	  hauled	  into	  a	  church	  and	  made	  to	  watch	  as	  this	  Mass	  for	  the	  Dead	  was	  intoned	  for	  them,	  
and	  as	  the	  monks	  left	  they	  extinguished	  their	  candles	  leaving	  the	  church	  and	  the	  living	  soul	  in	  a	  state	  of	  
symbolic	  permanent	  darkness.	  	  	  Powerful	  stuff?–	  Yes,	  it	  was	  intended	  to	  be.	  

If	  one	  reviews	  these	  elements	  outside	  the	  context	  of	  the	  Mass	  –	  they	  make	  for	  unparalleled	  drama.	  	  	  If	  
one	  then	  hands	  the	  chance	  to	  compose	  a	  Requiem	  mass	  to	  the	  greatest	  dramatic	  composer	  of	  almost	  
any	  age;	  one	  who	  handles	  story	  telling	  with	  complete	  deftness	  and	  one	  who	  is	  an	  unimpressed	  agnostic,	  



(-‐Verdi,	  though	  forced	  to	  church	  at	  an	  early	  age,	  sometimes	  walking	  barefoot	  to	  services	  as	  a	  child,	  later	  
in	  life,	  drove	  his	  wife	  to	  church	  but	  didn’t	  go	  in	  himself-‐)	  the	  work	  is	  likely	  to	  show	  more	  dramatic	  
passion	  and	  less	  reverent	  worship.	  	  	  In	  Verdi’s	  Requiem	  you	  have	  a	  bold	  storytelling	  in	  operatic	  format.	  	  	  
It	  is	  worth	  noting	  that	  the	  orchestral	  Requiem	  has	  changed	  in	  the	  hands	  of	  various	  composers,	  as	  society	  
has	  changed.	  	  In	  Mozart’s	  time,	  salvation	  was	  assured	  to	  the	  faithful,	  and	  that	  is	  the	  work	  we	  have.	  	  	  In	  
Verdi’s	  time	  the	  salvation	  was	  not	  so	  assured,	  and	  the	  dynamic	  forces	  competing	  for	  the	  soul	  and	  the	  
pleas	  for	  mercy	  are	  real	  and	  palpable.	  	  	  By	  the	  time	  we	  reach	  the	  Penderecki	  Requiem	  it	  is	  a	  forgone	  
conclusion	  that	  salvation	  is	  a	  lost	  cause,	  and	  the	  clamouring	  pleas	  somehow	  realize	  that	  damnation	  is	  a	  
more	  likely	  destination.	  

The	  success	  of	  the	  opera	  Nabucco	  in	  1842	  made	  Verdi	  the	  most	  popular	  composer	  in	  Italy.	  	  The	  great	  
trilogy	  that	  followed	  of	  Rigoletto,	  La	  Traviata	  and	  Il	  Trovatore	  made	  him	  the	  most	  popular	  composer	  in	  
Europe.	  	  This	  success	  would	  lead	  him	  to	  imaginative	  experimentation	  which	  led	  to	  the	  extraordinary	  
scores	  for	  Simon	  Boccanegra,	  Il	  Forza	  del	  Destino,	  Un	  Ballo	  in	  Maschera,	  Don	  Carlo	  and	  by	  1871	  Aida.	  	  	  It	  
is	  in	  this	  period	  that	  the	  Requiem	  comes	  to	  fruition.	  	  	  There	  are	  some	  complicated	  stories	  surrounding	  
Verdi’s	  first	  foray	  into	  the	  Requiem	  style.	  	  	  The	  fêted	  composer	  Rossini	  had	  died	  in	  1868	  and	  Verdi	  
undertook	  the	  memorialization	  of	  this	  great	  Italian	  hero.	  	  He	  suggested	  a	  Requiem	  written	  in	  
compilation	  by	  all	  the	  great	  composers	  of	  the	  day,	  and	  he	  himself	  would	  take	  one	  portion	  –	  the	  final	  
Libera	  Me.	  	  If	  one	  looks	  at	  that	  list	  of	  composers	  today,	  none	  of	  them	  stood	  the	  test	  of	  time,	  with	  Verdi	  
outshining	  them	  all.	  	  Nothing	  came	  of	  the	  project	  because	  of	  squabbling	  over	  performance	  issues,	  
money	  and	  arguing	  with	  the	  conductor.	  	  	  What	  an	  ignominious	  end	  to	  a	  noble	  cause.	  	  	  	  

In	  Verdi’s	  estimation	  Alessandro	  Manzoni	  was	  the	  other	  great	  figure	  –	  an	  object	  of	  great	  and	  equal	  
veneration	  	  	  	  At	  Rossini’s	  death,	  Verdi	  remarked	  “When	  the	  other	  one,	  who	  still	  lives,	  is	  no	  more,	  what	  
will	  we	  have	  left?”	  	  	  Manzoni	  was	  a	  literary	  figure,	  a	  poet	  and	  an	  equally	  prominent	  figure	  in	  the	  national	  
psyche	  of	  Italy.	  	  Both	  Verdi	  and	  Manzoni	  were	  powerful	  compatriots	  in	  the	  Risorgimento.	  	  	  In	  fact,	  the	  
reorganization	  and	  centralized	  independence	  of	  Italy	  under	  Victor	  Emmanuel	  II	  had	  led	  to	  the	  strange	  
and	  unrelated	  scrawling	  of	  “VERDI”	  in	  graffiti	  many	  feet	  high–	  over	  walls	  and	  buildings	  throughout	  Italy.	  	  	  
VERDI	  was	  the	  accidental	  acronym	  for	  Victor	  Emmanuel	  Re	  d’	  Italia.	  	  	  Nevertheless,	  Manzoni’s	  sudden	  
death	  after	  a	  fall	  in	  1873	  that	  led	  to	  cerebral	  meningitis-‐	  re-‐propelled	  Verdi	  into	  thoughts	  of	  
memorialization	  and	  thoughts	  of	  a	  Requiem.	  	  This	  time	  he	  would	  write	  it	  himself	  and	  pledged	  to	  perform	  
it	  within	  a	  year	  of	  Manzoni’s	  funeral,	  in	  Milan.	  	  	  	  The	  date	  was	  set	  for	  22	  May	  1874.	  

Now	  to	  the	  music	  and	  its	  performances.	  

Verdi	  had	  produced	  a	  gigantic	  work	  which	  was	  to	  strike	  with	  such	  force	  that	  it	  caused	  everyone	  to	  sit	  up	  
and	  take	  notice.	  	  	  Brahms	  praised	  it	  to	  the	  skies,	  likely	  because	  of	  genuine	  feeling	  or	  perhaps	  because	  
Wagner	  –	  the	  arch	  rival	  -‐	  had	  remained	  silent	  but	  averse	  -‐	  leaving	  the	  caustic	  Cosima	  to	  brush	  it	  off	  with	  
her	  “best	  not	  to	  comment”	  line.	  	  Bülow,	  the	  great	  Wagnerian	  conductor	  was	  to	  leave	  the	  Wagner	  camp	  
and	  join	  in	  praise	  of	  the	  Requiem,	  and	  several	  other	  unlikely	  luminaries	  were	  moved	  to	  comment	  on	  the	  
sheer	  weight	  of	  the	  piece.	  	  	  	  It	  was	  first	  performed	  in	  the	  Church	  of	  San	  Marco	  in	  Milan,	  in	  whose	  
monastic	  accommodation	  Mozart	  had	  spent	  time	  in	  the	  1770’s.	  	  A	  special	  dispensation	  from	  the	  
Archbishop	  allowed	  women	  to	  perform	  as	  long	  as	  they	  were	  veiled	  and	  partitioned	  from	  sight	  as	  they	  
sang.	  	  	  The	  congregation	  unable	  to	  applaud	  could	  not	  show,	  in	  those	  first	  moments,	  what	  had	  happened	  
to	  the	  world	  of	  Requiem	  writing.	  	  	  Verdi’	  himself	  conducted	  and	  his	  soloists,	  Teresa	  Stolz,	  Maria	  
Waldmann,	  Giuseppe	  Capponi	  and	  Ormondo	  Maini	  had	  all	  sung	  in	  the	  European	  première	  of	  AIDA	  in	  



1872.	  	  What	  a	  cast!	  	  The	  choice	  of	  Stolz	  and	  Waldmann	  -‐one	  of	  the	  most	  dramatic	  Aida/Amneris	  pairings	  
in	  history	  to	  join	  in	  this	  Requiem,	  was	  an	  indication	  of	  how	  operatically	  Verdi	  viewed	  this	  music.	  	  	  The	  
great	  writing	  for	  soprano	  and	  mezzo	  propels	  this	  piece	  far	  beyond	  the	  norm	  for	  Requiems,	  hinged	  on	  the	  
very	  premise	  that	  to	  sing	  any	  part	  in	  this	  work,	  one	  must	  be	  an	  accomplished	  opera	  singer	  with	  great	  
voice,	  great	  vocal	  range	  and	  the	  power	  and	  technique	  to	  use	  it	  dramatically.	  	  This	  is	  as	  true	  of	  the	  
chorus,	  who	  provide	  such	  monumental	  and	  such	  varied	  sections	  –	  going	  effortlessly	  between	  moments	  
of	  extreme	  pathos	  and	  moments	  of	  extreme	  power.	  	  	  The	  work	  was	  a	  hit	  immediately,	  especially	  after	  
the	  La	  Scala	  performance	  three	  days	  later,	  where	  the	  audience,	  unfettered	  from	  their	  church	  
regulations,	  brought	  down	  the	  house.	  	  

The	  work	  had	  a	  popular	  revival	  in	  the	  1930’s	  leading	  to	  some	  very	  fine	  performances	  –	  that	  in	  turn	  are	  
documented	  in	  great	  recordings.	  	  	  Of	  note,	  I	  refer	  our	  readers	  to	  the	  following	  recordings	  that	  truly	  
display	  the	  scope	  of	  this	  work.	  	  	  First	  -‐	  Toscanini’s	  1951	  Carnegie	  Hall	  performance	  is	  relevant	  for	  two	  
great	  reasons.	  	  	  Up	  to	  that	  point,	  and	  especially	  following	  the	  Germanic	  trend	  of	  Wagner,	  conductors	  
thought	  it	  their	  right	  to	  orchestrate,	  amend,	  improve	  and	  otherwise	  interfere	  with	  compositions.	  	  	  
Toscanini	  was	  in	  antithesis	  to	  this	  trend-‐	  and	  insisted	  on	  faithfully	  executing	  the	  wishes	  of	  the	  composer.	  	  	  
The	  result	  is	  visceral	  whether	  in	  his	  Beethoven	  Symphonies	  or	  in	  this	  recording	  of	  the	  Requiem.	  	  	  Also,	  
his	  punctilious	  nature	  in	  rehearsal	  allows	  for	  some	  of	  the	  best	  orchestral	  playing,	  -‐	  a	  sound	  –especially	  in	  
the	  brass	  -‐that	  possibly	  hadn’t	  been	  heard	  in	  such	  clarity	  until	  that	  moment.	  	  	  Second-‐	  Karajan’s	  great	  
recording	  to	  commemorate	  the	  tenth	  anniversary	  of	  Toscanini’s	  death,	  provides	  a	  wonderful	  glimpse	  
into	  how	  far	  recorded	  technology	  had	  come	  by	  1967.	  	  The	  soloists,	  Price,	  Cossotto,	  Pavarotti	  and	  
Ghiaurov	  are	  a	  quartet	  in	  their	  prime,	  and	  Karajan	  coaxes	  sounds	  from	  the	  La	  Scala	  orchestra	  that	  draw	  
the	  listener	  deeply	  into	  the	  work	  at	  every	  turn.	  	  Third	  –	  Giulini’s	  fabled	  studio	  recording	  with	  EMI	  –	  from	  
1963-‐4	  with	  Schwarzkopf,	  Ludwig,	  Gedda	  and	  Ghiaurov	  is	  a	  remarkable	  account,	  not	  only	  in	  passionate	  
and	  powerful	  singing	  and	  orchestra	  playing,	  but	  in	  almost	  historic	  proportion	  to	  the	  arch	  that	  Giulini	  sets	  
for	  the	  whole	  work.	  	  It	  remains	  my	  favourite	  and	  I	  had	  the	  good	  fortune	  to	  hear	  Giulini	  conduct	  the	  
Requiem	  in	  his	  Los	  Angeles	  years	  and	  this	  recording	  is	  where	  he	  first	  discloses	  his	  mastery	  of	  the	  
Requiem	  form,	  whether	  Fauré,	  Mozart	  or	  any	  other.	  	  	  Fourthly,	  and	  heading	  a	  long	  list	  of	  modern	  era	  
recordings	  which	  include	  the	  latest	  triumph	  by	  Tony	  Pappano,	  -‐	  I	  refer	  our	  readers	  to	  Riccardo	  Muti’s	  
recording	  with	  Studer,	  Zajick,	  Pavarotti	  and	  Ramey,	  which	  is	  as	  visceral	  in	  its	  power	  as	  the	  Toscanini,	  as	  
faithful	  to	  the	  score	  as	  is	  Muti’s	  trademark	  with	  top	  tier	  performances	  from	  the	  soloists.	  	  	  Muti’s	  
triumphal	  Chicago	  Symphony	  2013	  version	  that	  promises	  to	  be	  a	  yardstick	  with	  Frittoli,	  Borodina,	  Zeffiri	  
and	  Abdrazakov	  continues	  an	  undying	  trend.	  	  	  It	  is	  of	  great	  satisfaction	  and	  a	  point	  of	  pride	  that	  the	  SOI	  
now	  takes	  up	  this	  monument.	  	  	  Performing,	  recording	  and	  listening	  to	  this	  work	  is	  addictive.	  	  It	  must	  be	  
done,	  and	  redone	  and	  done	  again	  in	  order	  to	  see	  the	  work	  from	  its	  many	  angles	  and	  each	  generation	  is	  
enthralled	  by	  its	  gifts.	  	  	  
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