
The	  Two	  Towers	  
Once	  more,	  the	  editors	  of	  ON	  STAGE	  have	  asked	  me	  to	  pen	  my	  thoughts,	  this	  time	  in	  anticipation	  of	  our	  
September	  2014	  season	  of	  music	  at	  the	  Symphony	  Orchestra	  of	  India.	  	  	  And	  once	  more	  in	  service	  of	  the	  
NCPA’s	  mission	  to	  bring	  classical	  music	  to	  a	  wider	  audience	  through	  a	  genuine	  appreciation	  I	  am	  
thankful	  for	  the	  opportunity	  and	  the	  continuing	  support	  of	  our	  readership.	  

How	  often	  we	  delight	  in	  an	  ‘all	  Mozart’	  or	  ‘all	  Beethoven’	  concert,	  and	  how	  often	  symphonic	  
organizations	  across	  the	  globe	  delight	  in	  the	  guaranteed	  ticket	  sales	  as	  much	  as	  the	  audience	  delights	  in	  
the	  glorious	  music.	  	  	  Why	  is	  that?	  	  Why	  is	  the	  effect	  not	  the	  same	  if	  we	  considered	  an	  ‘all	  Bach’	  or	  an	  ‘all	  
Brahms’	  or	  an	  ‘all	  Tchaikovsky’	  programme?	  	  	  It	  is	  a	  question	  of	  the	  sonic	  experience.	  	  	  Music	  must	  first	  
and	  foremost	  move	  the	  heart;	  and	  then	  also	  in	  some	  measure	  move	  the	  intellect	  of	  the	  listener	  by	  
audibly	  recognizable	  proof	  of	  skill,	  in	  formal	  architecture,	  tonal	  relationships	  and	  so	  forth.	  	  	  The	  blend	  of	  
the	  two	  must	  be	  so	  pure	  and	  seamless,	  void	  of	  heavy	  handed	  expectation	  on	  either	  side,	  that	  the	  
listener	  thoroughly	  enjoys	  the	  experience	  –	  without	  being	  assailed.	  	  	  Therefore	  the	  aggrandized,	  
agonized	  spirit	  of	  Mahler	  or	  the	  intellectual	  highbrow	  of	  Bach	  is	  required	  by	  its	  nature	  –	  the	  very	  thing	  
that	  makes	  it	  great	  -‐	  to	  be	  a	  challenge	  to	  the	  senses?	  	  	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  the	  audiences	  of	  the	  
‘classical’	  period	  were	  not	  challenged,	  but	  rather	  that	  music	  from	  this	  extraordinary	  era	  is	  pure	  and	  
seamless	  and	  void	  of	  heavy	  handed	  expectation	  and	  allows	  complete,	  often	  transfixed	  enjoyment	  for	  
long	  periods	  of	  time.	  	  	  	  I	  wondered	  whether	  it	  was	  wise	  to	  write	  on	  Mozart	  and	  Beethoven.	  	  	  After	  all,	  so	  
much	  has	  already	  been	  written.	  	  But	  then,	  the	  compelling	  nature	  of	  these	  two	  life	  forces-‐	  these	  ‘Two	  
Towers	  -‐	  made	  it	  impossible	  to	  resist.	  	  	  My	  fascination	  lies	  in	  the	  historical	  record	  and	  less	  in	  musical	  
analyses.	  	  

Mozart	  

By	  the	  time	  Mozart	  was	  writing	  the	  three	  works	  featured	  in	  our	  ‘all	  Mozart’	  programme,	  life	  in	  Salzburg	  
was	  already	  changing.	  	  	  The	  works	  come	  fairly	  close	  together,	  all	  written	  between	  1775(Violin	  Concerto)	  
and	  1779(Sinfonia	  Concertante)	  with	  the	  Piano	  Concerto	  in	  the	  middle	  in	  1777.	  	  	  All	  three	  have	  Mozart’s	  
unmistakable	  style,	  and	  do	  not	  display	  any	  indications	  that	  life	  for	  the	  composer	  might	  have	  become	  
difficult,	  if	  not	  unbearable.	  	  	  In	  1771	  Hieronymus	  Colloredo	  was	  elected	  Prince	  Archbishop	  of	  Salzburg,	  
defeating	  the	  widely	  popular	  dean	  of	  Salzburg,	  and	  thenceforward	  treated	  as	  an	  outsider	  with	  a	  
coolness	  and	  reserve	  that	  only	  Salzburg	  can	  show.	  	  	  He	  was	  the	  last	  to	  hold	  the	  position,	  until	  1803	  when	  
Salzburg	  was	  secularized	  under	  the	  advancement	  of	  the	  Napoleonic	  ideals	  that	  had	  swept	  Europe.	  	  	  
Colloredo’s	  predecessor,	  Prince	  Archbishop	  Sigismund	  of	  Schrattenbach	  was	  a	  different	  figure	  
altogether.	  	  The	  Catholic	  church	  held	  an	  unassailable	  position	  under	  this	  lavishly	  projected,	  doctrinally	  
conservative,	  old	  fashioned	  churchman,	  who	  believed	  in	  things	  as	  they	  should	  be,	  without	  being	  worried	  
about	  trifles	  like	  practicality	  or	  finances.	  	  	  Under	  him,	  Leopold	  Mozart	  was	  able	  to	  finance	  tours,	  on	  
which	  he	  took	  the	  young	  Wolfgang,	  gaining	  fame,	  enrichment,	  and	  supporting	  a	  network	  of	  musical	  
patronage	  for	  those	  who	  played	  for	  the	  archbishop’s	  household.	  	  Schrattenbach	  was	  not	  a	  musician,	  but	  
was	  determined	  that	  lavish	  things	  should	  attend	  his	  exalted	  position	  –	  a	  policy	  from	  which	  the	  Mozart’s	  
benefitted.	  	  	  Colloredo,	  on	  the	  other	  hand,	  although	  he	  was	  an	  amateur	  violinist,	  was	  a	  deeply	  religious	  
churchman	  intent	  on	  political,	  financial	  and	  religious	  reform.	  	  The	  Mass	  was	  shortened	  in	  favour	  of	  a	  
simplified	  purer	  usage,	  (not	  good	  for	  musicians	  who	  set	  it	  to	  music).	  	  The	  finances	  fell	  off	  completely,	  
and	  retiring	  court	  musicians	  were	  not	  replaced.	  	  Consequently,	  the	  music	  making	  at	  court	  fell	  into	  
shambles,	  well	  chronicled	  in	  the	  official	  complaints	  of	  Leopold	  Mozart,	  and	  Wolfgang’s	  position	  at	  court	  



was	  the	  source	  of	  enmity	  and	  struggle,	  since	  he	  could	  not	  support	  his	  artistic	  needs	  and	  was	  noticeably	  
and	  frequently	  absent.	  	  	  The	  finest	  early	  symphonies	  and	  concerti	  come	  from	  this	  period,	  with	  an	  
unlikely	  spike	  in	  religious	  music	  in	  1779,	  perhaps	  prompted	  by	  a	  scolding.	  	  	  So	  we	  might	  owe	  these	  
marvelous	  works	  to	  their	  historical	  background	  and	  the	  fact	  that	  Mozart	  was	  more	  moved	  to	  hone	  his	  
instrumental	  style	  than	  to	  write	  in	  service	  of	  the	  church.	  	  	  The	  Violin	  Concerto	  in	  G	  (Strassburg	  –	  named	  
for	  the	  lively	  tune	  in	  the	  last	  rondeau)	  is	  one	  of	  the	  more	  often	  played	  Mozart	  concerti.	  	  	  The	  Piano	  
Concerto	  No.	  9	  (Jeunehomme)	  as	  well	  as	  the	  Sinfonia	  Concertante	  are	  both	  marvelous	  revelations	  in	  
Eflat	  major,	  a	  key	  in	  which	  Mozart	  consistently	  conveyed	  extraordinary	  drama	  and	  beauty.	  	  His	  first	  and	  
three	  other	  symphonies,	  horn	  concerti,	  divertimenti	  and	  the	  Magic	  Flute	  all	  reveal	  themselves	  in	  E	  Flat.	  
Albert	  Einstein	  called	  the	  piano	  concerto	  Mozart’s	  Eroica,	  perhaps	  because	  of	  the	  key	  the	  two	  pieces	  
share,	  or	  perhaps	  because	  of	  the	  early	  and	  unusual	  entrance	  of	  the	  piano,	  innovative	  and	  daring	  –	  or	  
perhaps	  because	  Mozart	  was	  21	  years	  old	  at	  the	  time.	  	  At	  any	  rate,	  the	  title	  Jeunehomme	  is	  a	  
misspelling	  of	  the	  last	  name	  Jenamy.	  	  Victoire	  Jenamy	  was	  a	  young	  girl	  Mozart	  had	  met	  in	  1773.	  	  	  

Beethoven	  

With	  Beethoven,	  we	  also	  see	  the	  decline	  and	  secularization	  of	  Princely	  Power.	  	  	  The	  Beethoven	  family	  
that	  had	  moved	  to	  Bonn	  from	  Malines	  with	  Grand	  Elector	  Clemens	  August	  of	  Bavaria	  would	  be	  present	  
two	  generations	  later	  to	  see	  the	  complete	  dissolution	  of	  the	  Grand	  Electors	  of	  Cologne.	  	  The	  Elector	  
Maximillian	  Franz	  –	  the	  last	  real	  power	  broker	  in	  that	  position	  	  -‐was	  a	  patron	  to	  Ludwig	  in	  his	  youth.	  	  	  In	  
1787	  at	  the	  urging	  of	  good	  friend	  Count	  Waldstein,	  Maximillian	  Franz	  allowed	  Beethoven	  to	  leave	  Bonn	  
for	  a	  much	  longed	  for	  trip	  to	  Vienna.	  	  	  Beethoven	  planned	  the	  trip	  to	  Vienna	  primarily	  to	  seek	  out	  
Mozart	  and	  perhaps	  engage	  in	  some	  lessons	  with	  him.	  	  	  There	  was	  a	  fateful	  meeting,	  in	  which	  Mozart	  
was	  duly	  impressed	  with	  Beethoven’s	  pianism	  and	  inventive	  improvisation.	  	  1787	  is	  a	  year	  marked	  with	  
interest	  for	  researchers.	  	  	  It	  is	  the	  year	  that	  Beethoven	  met	  Mozart,	  but	  it	  is	  also	  the	  year	  that	  
Beethoven’s	  beloved	  mother	  died,	  forcing	  an	  untimely	  return	  to	  Bonn	  and	  cutting	  off	  any	  chance	  to	  
forge	  any	  relationship	  between	  our	  ‘two	  towers’.	  	  	  How	  we	  all	  wonder	  where	  this	  would	  have	  led.	  	  	  This	  
blow	  of	  fate	  was	  only	  made	  worse	  by	  the	  drunken	  behavior	  of	  his	  father,	  which	  became	  worse	  until	  the	  
man’s	  death	  in	  1791.	  	  	  This	  would	  mark	  the	  end	  of	  the	  Bonn	  years	  and	  the	  psychological	  release	  in	  
moving	  to	  Vienna	  forever,	  but	  too	  late	  to	  connect	  with	  Mozart.	  	  	  Meanwhile,	  in	  1787,	  Goethe	  had	  
penned	  his	  play	  Egmont,	  for	  which	  Beethoven	  would	  later	  compose	  incidental	  music.	  	  	  The	  famous	  
overture	  represents	  all	  the	  power	  and	  inventiveness	  of	  Beethoven’s	  style,	  and	  is	  a	  fine	  complement	  to	  
the	  music	  of	  the	  Eroica	  and	  the	  Fifth	  symphony.	  	  	  Whether	  writing	  a	  symphony	  or	  incidental	  music,	  
Beethoven	  is	  completely	  obsessed	  with	  dramatic	  force	  and	  rhythmic	  tautness.	  	  	  Listeners	  will	  recognize	  
the	  Beethovenian	  signature	  of	  ‘di-‐di-‐di-‐dah’	  –	  as	  prevalent	  in	  the	  fifth	  symphony	  as	  Egmont.	  	  	  	  

From	  the	  patronage	  of	  Elector	  Maximillian	  Franz	  –	  to	  the	  patronage	  of	  Prince	  Lobkowitz	  and	  Archduke	  
Rudolf	  in	  Vienna,	  Beethoven	  was	  to	  be	  present	  at	  the	  dissolution	  of	  the	  entire	  Austrian	  aristocracy,	  as	  
Napoleonic	  forces	  swept	  through,	  setting	  up	  puppet	  states	  as	  they	  went.	  	  	  The	  Eroica	  Symphony	  and	  the	  
Emperor	  Piano	  Concerto	  –	  are	  products	  of	  this	  period	  and	  though	  their	  premiers	  and	  their	  dedications	  
were	  to	  great	  Austrians,	  their	  revolution	  and	  their	  innovation	  -‐	  is	  decidedly	  Napoleonic.	  	  	  	  Following	  its	  
completion	  in	  August	  1804	  Beethoven	  presented	  the	  Eroica	  in	  Prince	  Lobkowitz’	  living	  room	  in	  several	  
private	  patronage	  performances	  before	  its	  official	  public	  performance	  on	  April	  7,	  1805	  at	  the	  famous	  
Teater	  an	  der	  Wien.	  	  	  Although	  there	  are	  still	  critical	  errors	  in	  the	  score,	  hotly	  debated	  amongst	  
musicians,	  Beethoven	  had	  an	  unusually	  extraordinary	  chance	  to	  correct	  and	  revise	  his	  work.	  	  Lobkowitz	  



paid	  for	  the	  rights	  to	  the	  work	  for	  six	  months,	  and	  the	  ‘fully	  paid-‐up’	  orchestra	  rehearsed	  and	  performed	  
several	  times	  during	  this	  period.”	  

Everything	  we	  know	  about	  this	  piece	  suggests	  cosmic	  changes	  in	  the	  musical	  landscape,	  and	  it	  would	  
ever	  change	  how	  people	  perceived	  symphonic	  writing,	  well	  into	  the	  20th	  century.	  	  However,	  despite	  
Beethoven	  telling	  us	  that	  he	  was	  ‘embarking	  upon	  a	  new	  road’	  –	  the	  musical	  form	  and	  content	  came	  
from	  a	  boiling	  cauldron	  of	  gold	  that	  was	  put	  to	  the	  furnace	  years	  earlier.	  	  	  The	  ‘new	  road’	  is	  better	  
explained	  as	  the	  sentiments	  of	  a	  man	  whom,	  close	  to	  suicide,	  pulls	  back	  from	  the	  brink	  and	  channels	  
energies	  into	  artistic	  endeavour.	  	  	  The	  new	  road	  is	  life	  itself	  after	  the	  outpouring	  of	  the	  Heiligenstadt	  
testament,	  where	  Beethoven	  lays	  bare	  his	  personal	  struggle	  with	  deafness	  and	  ponders	  life	  as	  it	  is,	  and	  
life	  as	  it	  might	  have	  been.	  	  	  The	  force	  of	  the	  pain	  and	  struggle	  is	  surely	  the	  source	  of	  this	  extraordinary	  
music,	  and	  how	  unlucky	  for	  him	  and	  how	  lucky	  for	  us.	  	  	  The	  “marche	  funèbre”	  of	  the	  second	  movement	  
is	  without	  doubt	  the	  Requiem	  he	  never	  wrote.	  	  	  Whether	  it	  was	  for	  the	  grand	  man	  to	  whom	  the	  
symphony	  is	  dedicated	  or	  in	  memoriam	  for	  his	  own	  condition,	  it	  eloquently	  contains	  all	  the	  ingredients	  
of	  a	  first	  rate	  requiem.	  	  

In	  1803	  Beethoven	  took	  on	  Archduke	  Rudolf	  as	  a	  student.	  	  	  The	  two	  became	  fast	  friends	  and	  despite	  
considerable	  political	  instability,	  Rudolf	  still	  paid	  towards	  Beethoven’s	  needs,	  famously	  rounding	  up	  
support	  and	  a	  princely	  sum	  of	  florins	  so	  that	  Beethoven	  would	  remain	  in	  Vienna	  and	  not	  take	  a	  position	  
offered	  in	  Germany.	  	  The	  dedication	  of	  the	  Emperor	  Piano	  Concerto	  along	  the	  Hammerklavier	  Sonata,	  
the	  Archduke	  Trio	  and	  Missa	  Solemnis	  is	  a	  completely	  understandable	  reciprocal	  devotion.	  	  	  	  The	  Piano	  
Concerto	  comes	  from	  the	  same	  1809-‐12	  period	  in	  which	  the	  Egmont	  music	  was	  written.	  	  	  Meanwhile,	  
the	  defeat	  of	  Napoleon	  and	  the	  surrender	  of	  France	  in	  1814	  after	  nearly	  24	  years	  of	  continuous	  war	  led	  
the	  way	  for	  the	  Congress	  of	  Vienna	  –	  which	  Beethoven	  must	  have	  witnessed.	  	  	  It	  reestablished	  
governance	  that	  had	  no	  interest	  in	  republicanism	  or	  enlightenment.	  	  As	  Europe	  slipped	  back	  into	  the	  bad	  
habits	  that	  would	  eventually	  lead	  again	  to	  world	  war,	  Beethoven	  seems	  to	  have	  his	  soul	  fixed	  on	  a	  
different	  path.	  	  	  Later	  works	  would	  have	  us	  revel	  in	  harmonic	  experimentation,	  while	  he	  -‐	  now	  
completely	  deaf	  -‐	  would	  hold	  firm	  in	  that	  awesome	  silence	  to	  the	  lofty	  ideals	  of	  Brotherhood	  and	  Peace.	  
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